【资料图】

母亲和我说“对不起”■ 李科洲“对不起啊！”母亲突然说。我愣住了。那天，我们一起聊天，回忆旧日时光，我说起小时的种种艰难：营养不良，老觉得吃不饱；为了减轻家庭负担，初中毕业就读了中等师范学校；到了大学才穿上皮鞋……正说着，母亲别过脸，用手摆弄着暖水瓶盖，抬头望向墙壁，对我说：“对不起啊！我们当父母的没本事，让你受苦了。”我一下子就愣住了。母亲向儿子道歉，是我说错了什么吗？其实，我重提旧事，不是抱怨，只是一种回忆和倾诉。小时的苦难成了我的“创伤记忆”，不倾诉我会有“内伤”的。但她是不是理解成了抱怨？亦或她一直就觉得愧疚？我赶紧找话题安慰她。我说：“那个年代，谁家不是苦水里泡过来的？我初中同学阿清你还记得吧？他家也很穷，为了兄弟俩有一人读书，他哥高中没读完就回家务农了。”这勾起了母亲的回忆。她说：“阿清后来和你一样考上了中师，吃上了‘国家粮’，我都替他高兴！”她脸上露出了点笑容。母亲一直念叨的一个遗憾是，我在读大学期间，她没让我坐过一次飞机。那时，一张从海口到北京的机票要400多元，而我父亲，一位乡村教师，月薪才100元出头，母亲种田的收入更低。而我和我弟都在读大学，每人每月需要安排100元生活费，一家人的日子能维持下去就不错了，坐飞机简直是青蛙梦想飞上天。我安慰她说，坐飞机我会头晕的，还是坐火车心里踏实。母亲给我写过一封信，唯一的一封信。那一年，我在读大学二年级，为了省钱，我决定寒假不回家。母亲写来一封信，劝我回去。她在信里说，她最近多种菜多卖菜，可以攒出路费让我回去。看着信上那歪歪扭扭的字，我突然就流出了眼泪。这时，有个画面浮现在我眼前。上小学第一天，中午返家后，下午还要继续上学，我背起新书包就跨出了门。母亲拉住我，塞给我一块西瓜，看着我吃完，帮我擦去头上的汗水，才让我走。我至今还能回味起那块西瓜的香甜。还有个场景也让我难忘。我6岁时，偷着学抽烟。父亲发现后，拿鞭子抽打我。母亲在一旁看着，又想拦，又不好拦。我被打得大声哭喊，她也在一边流眼泪。收到这封信之前，我从来没见过母亲写的字。只有初中文凭的她，字写得并不好看，语句也不太通顺。不过，她在公社里也算是个识字人了。她曾参加过公社的农村妇女识字比赛，并获得了一等奖。拿到一支钢笔和一只水桶作为奖品。钢笔上刻着“识字比赛第一名”的字样。这支钢笔后来被我“征用”，陪我读到小学四年级，再后来就被我弄丢了。我一个人在学生宿舍里，正读着母亲的来信，一位同学推门进来。我怕被他看到我流泪，便赶紧冲出去洗脸。那个寒假，我没有回家过春节，而是去当群众演员，去扫厕所。虽然所得不多，但能为家里减轻一点点负担，对自己也是个安慰。还有一件让母亲内疚的事，她也经常提起。我们小时候，父亲到外地小学教书，我们母子三人在老家“相依为命”。母亲要忙于生产队的农活，没有时间照顾我们。有一天，她很晚才收工归来，看到我们兄弟俩坐在门槛上哭。这事她一想起来就觉得心疼、愧疚。经她这么一说，我隐约记起当时的情景：天逐渐黑下来，我们饥饿、无助、慌张、害怕。另一件事则让母亲现在还心有余悸。有一年遇到大台风，屋外风呜呜叫，屋顶漏水滴嗒，门板也吱呀吱呀响。母亲说：“不好，得赶紧跑！”她左手抱我，右手抱我弟，从屋里冲出去。刚冲出门几步远，大门在身后“嘭”的一声就倒了。第二天一早，父亲从教学点回来看我们。母亲骂道：“你还回来干啥，我们母子差一点就被砸死了！”聊天中，我说到当年母亲常用的两样物件：双氧膏和毛巾。双氧膏用于擦脚，毛巾用于绑头。由于常年下水田干活，再加上建在低洼地的厨房一下大雨就泡水，母亲的脚趾头经常溃烂。有一段时间，每当晚饭后，我就看见她拿出双氧膏来涂脚趾头。双氧膏很便宜，却有很好的消炎、止痒作用。很多年后，我到城里打工，住的地方泡了水。4岁的儿子看到水，高兴得大声叫：“好呀好呀！我可以游泳了！”我听后眼泪就流出来了。我想起了我小时候的厨房积水，想起了母亲的双氧膏。母亲有个老病：头晕。母亲每隔一段时间就要头晕，有时一晕就是两三天。严重时还不能下床。她的办法是用毛巾紧紧勒住头。如果能下床，则站到土灶边，拿开正在煮稀饭的大铁锅的木盖，对着飘上来的蒸气猛吸。这算是误打误撞到的熏蒸疗法吗？母亲有两处伤。一处在左手小指。这个小指是弯曲的。她如果对着你伸开左手手掌，你会误以为，她要展示数字“4”。当然，要展示“4”，一般的手势是弯曲拇指，张开4个手指。而对于她，这个正常的手势，她是做不了的。早年，这个小指在割稻时不小心被镰刀割断了筋，就再也伸不直了。还有一处伤是在胸部。母亲在55岁时做过大手术，切掉了整个左乳房。当时，医生的诊断是乳腺癌。手术伤到筋脉，母亲的腰背日渐弯曲。我觉得，这是“手术弯”，也是“岁月弯”。我对母亲的印象是瘦弱、多病。而挑水、做饭、插秧、割稻、种菜、养猪、砍柴，她样样要做，样样做得还不错。这么瘦弱的母亲是怎样撑起一个家的？这样的母亲，已经84岁的母亲，还要对子女说“对不起”。当子女的又如何承受得起？母亲向我说“对不起”，在我看来，她似乎要以一己之力揽过时代之重。面对一个时代的苦难，像我母亲这样的无数的小人物，用不算坚硬的肩膀，扛起了沉重，也扛起了责任。许多年前，她哪想得到，她的儿子不用像她那样下田耕作也有饭吃；哪想得到，她能把两个儿子培养成大学生；哪想得到，她现在老了也能吃饱饭吃好饭；哪想得到，她还能住上楼房。从母亲身上，我看到了一个时代的苦痛，也看到了一个时代的奋斗，一个民族的坚强。泪花闪烁中，有太阳的光芒。声明：转载或者引用本公众号新闻，请注明来源及原作者。

图片 | 网络

编辑 | 吴天奥

责任编辑 | 倪德馨

值班主任 | 徐薇